Le miel produit dans la vallée du Wadi Do’an passe pour le plus cher au monde. Ce précieux nectar guérirait de nombreuses maladies et procurerait la puissance sexuelle. Il financerait aussi des réseaux fondamentalistes.

Au Yémen, on dit du miel de la vallée du Wadi Do’an qu’il est un mets aussi précieux que le pétrole. Aux commerçants, il apporterait la richesse. Les médecins louent ce remède universel. Les apiculteurs parlent d’un don d’Allah. Pour les femmes, il est synonyme de fertilité, tandis que les hommes vantent ses vertus aphrodisiaques. Son goût de caramel au beurre, sa pureté, sa rareté et ses applications médicales citées dans le Coran en font le miel le plus cher au monde. Il est vendu jusqu’à 65 euros le kilo au Yémen et même 140 euros dans l’émirat de Dubaï, où certains cheikhs en administrent une cuillerée à leurs chameaux juste avant les courses de vitesse. Autant d’explications rationnelles et de croyances mystérieuses qui érigent cette substance au rang d’or liquide.

Le Wadi Do’an est une vallée verdoyante qui s’étend dans le désert de l’Hadramaout, à l’est du Yémen. « Ici, nous transportons les abeilles de nuit, pendant qu’elles dorment, explique Mohamed Al-Khader, 37 ans, chauffeur. Espérons que la saison soit bonne, Inch Allah ! »

Dégustés comme de grands crus

Le trafic de la chaussée tracée entre les palmeraies ralentit à l’approche du convoi exceptionnel. Avec ses centaines de boîtes en bois rectangulaires chargées sur sa remorque, le camion avance prudemment dans l’obscurité. « Nous craignons toujours un accident, murmure Mohamed. Au premier choc, nous les perdrons toutes. » Le véhicule quitte l’asphalte, emprunte un sentier rocailleux, puis s’immobilise au pied du village d’Al-Hajargn. On coupe le moteur. Puis les phares. Quatre silhouettes jaillissent du camion et déchargent la cargaison qu’elles empilent sur des tréteaux.

En octobre, des milliers d’apiculteurs semi-nomades convergent vers le Wadi Do’an. C’est dans ce berceau trimillénaire de l’apiculture yéménite que fleurit le jujubier, un arbre épineux dont la fleur génère le plus précieux de la douzaine de miels locaux. Des campements de fortune se succèdent dans la vallée sur 150 kilomètres. Des centaines de milliers de ruches s’entassent à l’ombre des arbres qui bruissent de bourdonnements. Les apiculteurs veillent sur leur cheptel, kalachnikov en bandoulière. Les rivalités sont palpables. « Un apiculteur est un chercheur d’or : je suis respecté et riche », déclare Salem Shamlan, 44 ans. Après six semaines de récolte, à la minovembre, les galettes de miel sont placées à l’état brut dans des boîtes en métal circulaires ou filtrées au soleil et stockées à l’état liquide dans des bidons. La marchandise est alors convoyée vers les marchés de l’Hadramaout. Des dizaines de commerçants accourent de tous les pays du Golfe vers le souk d’Al-Qatan, bourgade poussiéreuse et plaque tournante régionale du miel.

Devant le Café des menteurs, un ancien repaire de trafiquants d’armes reconverti dans les années 1970 en bourse du miel, les courtiers examinent les teintes ambrées du nectar. Ils apprécient sa fluidité, glissent leur index dans les goulots et savourent son goût unique. Le miel est enfin acheminé dans des pickups improbables vers les grandes agglomérations du pays. Dans un décor de miroirs clinquants et d’étagères disposées en forme d’alvéoles, les commerçants des boutiques de Sanaa font déguster les différents crus en les distinguant d’une manière aussi subtile qu’un vin français. La qualité – l’ancienne pratique de l’enfumage des abeilles lui conférait un goût de bois brûlé –, la variété de l’offre et les prix du miel ont considérablement augmenté en quelques années. Inaccessible pour l’écrasante majorité des Yéménites, dont le salaire moyen n’excède pas 100 euros par mois, le produit est destiné à une élite. Considéré comme un indispensable ingrédient de l’art de vivre, le miel est arrosé sur les pâtes feuilletées, le pain, les dattes et les bananes.

Dans les mariages, les déjeuners de famille ou en présence d’un invité, il constitue un signe de prestige et un geste de bienvenue. Offert, il est une marque de considération. Selon une étude conduite par le centre d’apiculture de l’université Hadramaout, le Yémen produirait 5 600 tonnes de miel par an, pour une valeur de 45 millions d’euros. Les exportations représenteraient un peu moins de 10 millions d’euros. Les commerçants se sont autorisés une hausse annuelle de 10 % des prix au cours de la dernière décennie. Ces perspectives de gains importants incitent un grand nombre de Yéménites à tenter leur chance. Le secteur n’emploie pas seulement 90 000 apiculteurs  : près de 5 000 personnes – transporteurs de ruches, menuisiers, courtiers, commerçants, spécialistes du marketing, 32 février 2008 terra economica médecins, chercheurs, professeurs d’universités – travaillent en relation directe avec le miel.

Elixir, shampooing et aphrodisiaque

« Il y a dix ans, on ne trouvait pratiquement pas de boutiques de miel », se souvient un Yéménite. La réunification du pays en 1990, puis l’explosion du commerce bilatéral avec le voisin saoudien suite à la signature d’un traité commercial en 2000 expliqueraient ce développement soudain. Le nectar s’achète partout : dans les rayons spécialement aménagés des supermarchés et surtout dans les 200 boutiques qui s’agglutinent le long des principales artères commerciales de Sanaa. Les marchands de miel ont su tirer profit de ces vertus médicinales. L’élixir traiterait les cancers, guérirait les maux de gorge, les brûlures d’estomac et accélérerait la cicatrisation des blessures. Les magasins élaborent leurs propres huiles, shampooings, savons et crèmes de beauté à base de miel, et leurs vitrines étincelantes en vantent les vertus aphrodisiaques. « On vend de tout avec le miel, reconnaît un diplomate français en poste à Sanaa. Les arguments de vente sont à la fois religieux, nutritifs, sexuels, et bien sûr médicaux. » A tel point que la principale chaîne de boutiques de miel se nomme tout naturellement Al Shifaa, qui signifie « guérison » en arabe. Suspicions sur le « miel ben Laden »

Cette richesse dissimule pourtant des zones d’ombre. En octobre 2001, le président George W. Bush a ordonné le gel des avoirs de 39 entités présumées proches d’Oussama ben Laden. En dépit des dénégations du Yémen, allié des Etats-Unis dans la lutte contre les réseaux terroristes, deux d’entre elles, des commerces de miel yéménites, sont toujours suspectées de blanchir l’argent de la nébuleuse Al-Qaeda. La presse anglosaxonne n’hésite d’ailleurs pas à parler du « miel ben Laden », une expression à manier avec d’extrêmes précautions, car même si les deux commerces incriminés comptent parmi les plus importants du pays, ils ne sauraient refléter la totalité du marché apicole. Ces soupçons ont pourtant été renforcés par l’ouverture récente de nombreuses boutiques de miel à Sanaa, sans lien visible avec l’évolution de la demande.

Les pays occidentaux pensent également que le miel faciliterait les activités de contrebande. L’arrestation dans un aéroport new-yorkais, en octobre 2001, de deux individus convoyant 140 000 dollars d’argent liquide « plongés » dans des bidons de miel à destination du Yémen suscite la méfiance. « Son odeur et sa consistance permettent de dissimuler sans problème des armes et des stupéfiants, expliqua alors un douanier yéménite au quotidien New York Times. De plus, les acheteurs refusent d’y toucher. C’est trop salissant. » Bien que la probabilité de découvrir des kalachnikov dissimulées dans des bidons contenant rarement plus de 5 litres de miel soit faible, les autorités américaines restent attentives. « Chaque fois que ma mère me rend visite aux Etats-Unis, la douane lui demande si elle transporte du qat [plante considérée comme une drogue illicite] et du miel », rapporte Salwa Alameri, une Yéménite de 29 ans étudiant à Philadelphie.

Les Yéménites accusent enfin la filière du miel d’entretenir des liens avec la branche fondamentaliste du très conservateur parti Islâh. Premier parti d’opposition, Islâh contrôlerait la quasi-totalité du marché. « La diversité des chaînes de commercialisation de miel dissimule la même organisation qui prélève une taxe d’environ 13 % en échange de l’autorisation de faire des affaires », se plaint un négociant. Il conclut : « Le libre jeu de la concurrence sert de paravent à une entente sur les prix, maintenus artificiellement élevés. » « Toutes les boutiques de miel sont similaires, qu’il s’agisse des variétés de miel vendues, de la forme des pots ou des motifs dessinés sur les étiquettes, observe un Yéménite, perplexe. Dans tout le pays, les prix sont identiques. Même les vendeurs se ressemblent ! »

Aucune traçabilité des revenus

Car la majorité des personnes employées dans la filière apicole porte la barbe, signe d’adhésion, sincère ou calculée, à des thèses fondamentalistes. « La barbe des vendeurs démontre leur piété et leur honnêteté, répond-on simplement à la direction d’Al-Shifaa. Elle vaut certificat des vertus médicinales et de l’origine du miel. » Un argument de vente incontestable alors qu’aucune autorité ne supervise la traçabilité du liquide. Pas plus qu’elle ne contrôle la destination des revenus générés : la majorité des Yéménites reconnaît qu’une grande partie serait réinvestie dans le financement d’universités et hôpitaux chargés de relayer une doctrine radicale.

Les suspicions n’occultent en rien le prestige et la magie du miel, qui bénéficie d’une place d’honneur dans le patrimoine historique, gastronomique, artistique, scientifique et religieux du pays. Les Yéménites se passionnent pour le développement de l’apiculture sur l’île de Socotra, à l’initiative de deux apiculteurs. Pour impliquer les populations et développer la flore locale, une compagnie gazière projette même de financer, cette année, des projets apicoles le long du tracé d’un pipeline acheminant du gaz vers le golfe d’Aden. « Comment ferait-on si le miel n’existait pas ? s’interroge Mohammed Khanbash, 49 ans, professeur d’apiculture à l’université Hadramaout. Heureusement, il nous resterait Allah ! » —

---

FICHE D’IDENTITE

Superficie : 555 000 km². Population (2007) : 21,6 millions d’habitants. Capitale : Sanaa. Indice de fécondité : 6,8 enfants/femme (2006). Indice de développement humain (classement 2005 de l’ONU) : 151e/177. PRODUIT INTERIEUR BRUT (2006) : 18,1 milliards de dollars (19 milliards de dollars étaient prévus en 2007). Taux de croissance (2006) : 3,6 % (2,8 % en 2005). Taux de chômage (2003) : estimé à 11 % de la population active. Exportations (2005) : 6,413 milliards de dollars (dont pétrole brut : 5,929 milliards de dollars). AGRICULTURE : 47 % de la population active. Source : ministère français des Affaires étrangères.